Στο βόρειο άκρο της Λέσβου, εκεί όπου το βλέμμα χάνεται στο μπλε του πελάγους, ξεπροβάλλει ο Μόλυβος — ένα από τα ωραιότερα χωριά του νησιού και σίγουρα το πιο εμβληματικό. Πάνω στον λόφο, το κάστρο εποπτεύει σιωπηλά τα πλακόστρωτα σοκάκια και τα καλοδιατηρημένα πέτρινα σπίτια, που ξεδιπλώνονται με χάρη προς το μικρό, ατμοσφαιρικό λιμανάκι. Όταν πέσει το φως και το κάστρο φωτιστεί, ολόκληρος ο οικισμός μοιάζει να ζωντανεύει από κάποιο παλιό όνειρο.
Ο Μόλυβος, η ιστορική Μήθυμνα, δεν είναι απλώς ένα γραφικό σημείο στο χάρτη. Είναι ένα ζωντανό κομμάτι της αρχαίας και νεότερης ιστορίας του νησιού. Από τις ρίζες του στην αρχαιότητα και τη σχέση του με τον μυθικό βασιλιά Μάκαρα, μέχρι τη βυζαντινή και οθωμανική εποχή, ο οικισμός κουβαλά παρελθόν βαθύ και συναρπαστικό. Ο θρύλος λέει πως το όνομά του μπορεί να προέρχεται από το “Mont d’olives” — και η εικόνα του οικισμού μέσα σε καταπράσινες ελιές μάλλον το επιβεβαιώνει.
Κάθε βήμα στα στενά του Μολύβου είναι και μια επιστροφή στο παλιό. Η παραδοσιακή αρχιτεκτονική έχει διατηρηθεί με φροντίδα, καθώς ο οικισμός προστατεύεται νομικά εδώ και δεκαετίες. Πέτρα, ξύλο και κεραμίδι συνθέτουν την αίσθηση ενός τόπου που σέβεται τον εαυτό του. Οι μικρές αυλές, τα περίτεχνα μπαλκόνια, οι γεμάτες ανθισμένες βουκαμβίλιες, όλα μιλούν τη γλώσσα μιας καθημερινότητας αλλοτινής — κι όμως ακόμα ζωντανής.
Γύρω από τον Μόλυβο απλώνονται μικρά, αυθεντικά χωριά: η Σκάλα Συκαμινιάς, η Εφταλού, ο Βαφειός, η Λεπέτυμνος. Όλοι μαζί σχηματίζουν ένα πλέγμα από τοπία και ανθρώπους που τιμούν τη γη και τη θάλασσα. Αλιεία, ελαιώνες, αγροτιά – όλα συνεχίζουν να είναι βασικά στοιχεία της ζωής εδώ, ακόμα και δίπλα στην τουριστική ανάπτυξη.
Ο πολιτισμός δεν λείπει. Ο Μόλυβος φιλοξενεί κάθε χρόνο φεστιβάλ, εκθέσεις και εκδηλώσεις που συνδέουν το χθες με το σήμερα. Στο μικρό αρχαιολογικό μουσείο φυλάσσονται ευρήματα από την αρχαία Μήθυμνα. Η τοπική βιβλιοθήκη, μια από τις σημαντικότερες του νησιού, αποτελεί κιβωτό γνώσης για τους επισκέπτες και τους ντόπιους. Εδώ γεννήθηκε και ο Αρίων, ο θρυλικός μουσικός της αρχαιότητας, που κατά τον μύθο σώθηκε από δελφίνι όταν έπεσε στη θάλασσα – και που χάρισε στον τόπο μια από τις πιο συγκινητικές ιστορίες πίστης και τέχνης.
Σήμερα, ο Μόλυβος είναι ένας τόπος που σε καλεί να μείνεις. Να δοκιμάσεις φρέσκο ψάρι δίπλα στο κύμα, να περπατήσεις μέχρι την Εφταλού, να ζήσεις το ηλιοβασίλεμα μέσα από τα παλιά σοκάκια. Είτε τον επισκεφθείς για λίγες μέρες είτε τον αφήσεις να γίνει συνήθεια, ο Μόλυβος έχει έναν τρόπο να μπαίνει σιωπηλά στην καρδιά — και να μένει εκεί.
